Về với tháng ba...
Cây lúa là bạn với nhà nông, là bạn với ta của những ngày thơ ấu theo mẹ đi làm cỏ lác, cỏ kê, cỏ tai gấu. Là người con của đồng quê ta biết yêu hơn từng hạt lúa, trân trọng những gì những người nông dân tảo tần như cha mẹ đổ công đổ sức cấy.
Về với tháng ba, ta về với những mùa hoa quê. Dẫu bước chân ta đi khắp năm châu bốn bể vẫn chẳng thể bao giờ quên được những mùa hoa quê dân dã. Hoa bưởi thơm cả một vùng trời ký ức tuổi nhỏ, lẫm chẫm theo chân bà nhặt nhạnh từng bông hoa nhỏ xíu trắng muốt vào sân phơi khô để ướp trà, thả vào nồi nước gội đầu cho thơm. Hoa bưởi trắng tinh khôi, nhụy vàng lấp lánh gợi nhớ nơi thềm giếng ta đã từng có một tuổi thơ ngọt ngào lấp lánh.
Ảnh minh hoạ
Hoa gạo đầu làng là bông hoa thắp lửa, ta vẫn thường gọi là loài hoa đại sứ của tháng ba. Thấy hoa gạo là thấy cả một bầu trời xuân ấm áp, tiết trời hừng hực hơi ấm, không còn lạnh lẽo như trong câu ca ngày nào bà vẫn thường ngân nga: “Bao giờ cho tới tháng ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Rồi tiếp đến là hoa xoan. Trong tâm tưởng của một người con sinh ra từ quê ai mà chẳng nhớ một mùa hoa xoan thấm đẫm màu tím mơ màng? Hoa có một mùi hăng nồng, dịu nhẹ, lan vào trong mưa, trong nỗi nhớ quê của những người xa quê da diết. Sau vườn, ta vẫn thường đi nhặt những bông hoa xoan nhỏ xíu như chiếc cúc áo trẻ con chơi đồ hàng với chúng bạn…
Về với tháng ba, ta về sống lại của những ngày thanh tân vui vẻ, ký ức về những chuyến tình nguyện, khoác lên vai chiếc áo xanh thiên thanh. Tuổi trẻ trong ta thật tuyệt vời khi được góp một phần sức mình bé nhỏ, trao yêu thương, san sẻ với đồng bào đang khó khăn, vất vả. Ta nhớ những chuyến đi cùng với đồng đội, những người trẻ có tấm lòng nhiệt huyết, dòng máu đỏ sục sôi với sức trẻ dồi dào. Bước chân ta tới vùng cao, vùng sâu, vùng xa của Tổ quốc. Ta nhớ lớp học tình thương, với các em nhỏ thiếu thốn quần áo, mắt sáng ngời ê a từng con chữ.
Về với tháng ba ta về với mẹ với ngày Quốc tế phụ nữ. Người phụ nữ đã có công sinh thành, nuôi dưỡng, yêu thương ta vô điều kiện mà chưa bao giờ màng nhận lại chút gì về cho bản thân. Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất trên thế gian này. Dù cho ta bé tí lẫm chẫm hay lớn tướng trưởng thành, dù ngoan ngoãn hay vấp ngã mẹ vẫn bao dung, bao bọc ta vào lòng, dang rộng đôi tay vỗ về, ôm ấp. Đời người sung sướng làm sao khi được làm con của mẹ hiền, được sà vào trong lòng hít hà mùi của mẹ, được nghe mẹ nói cười và được mẹ mắng yêu. Tháng ba sẽ hạnh phúc trọn vẹn khi ta có những bữa cơm đầm ấm bên gia đình, bên mẹ thương yêu. Và ta cũng chỉ có một ước nguyện nhỏ nhoi là mẹ luôn được bình an và khỏe mạnh.
Về với tháng ba để nhắc nhớ những người con đi xa như ta, rằng guồng quay thời gian là bất tận, ngày qua ngày, tháng qua tháng, không có điểm dừng. Để hiểu và thương hơn dấu thời gian khắc nghiệt trên đôi mắt hằn sâu vết chân chim, lên mái tóc xanh lấm tấm đốm hoa tiêu như mây, như khói của mẹ cha. Nhắc nhớ dòng thời gian vụt qua, ngẫm lại điều gì đã khiến mình hạnh phúc chưa vẹn tròn? Và khắc phục cố gắng cho mai sau. Nhưng xin được bỏ lại sau lưng, về với tháng ba đón chào một mùa mới vui tươi, ước vọng thêm một mùa xuân xanh ngời…
Ninh Lê